Tango and Chaos (rebuilt)

Gerard 與 Alej 的影片（續） 讓我們回頭談談前一頁的 Gerard 和 Alej 吧。 Gerard 表達音樂的方式，是以強大的能量與 不斷變化的速度 為特徵。 他總是在加速、減速之間遊走。 這種節奏變化出現在他的 corridas（跑步步法） 以及 giros（旋轉） 裡。 在 corrida 中，Gerard 與 Alej 會猛然前衝， 接著放慢、猶豫、再度加速。 有時他會向後退，再停一下， 換到 Alej 的另一側， 然後又向前奔跑。 整個過程中，他不斷插入 giro， 並依照音樂的變化調整旋轉速度—— 甚至比 Carlos 和 Nelida 更靈活。 對我來說，這是一種非常 活躍又刺激 的探戈。 他與 Alej 彷彿在音樂的過山車上馳騁。 他並不太在意姿勢的完美與步伐的精準， 因為他所有的熱情，都投注在 移動的能量 裡。 但這並不代表他粗糙—— 事實上，Gerard 是當代探戈中 最複雜、最深刻的舞者之一 。 我花了好幾年反覆看他的影片， 才終於開始「看懂」。 破解密碼（Cracking the Code） 隨著我花更多時間觀察 milongueros， 我越來越明白： 要真正理解探戈，必須理解他們的「腳下功夫」。 多年前，我看過一支 Daniel Trenner 的錄影， 內容是他向一位老 milonguero Tommy O’Conner 學習 giro。 影片一開始看似順利： 「這裡踏一下，好，再這裡踏一下——」 但沒多久 Trenner 就完全搞糊塗。 那個 giro 看起來很簡單， 卻讓人越看越混亂—— 而影片就在這種困惑中突然結束。 這支影片很有趣。 O’Conner 明顯不是什麼學院派人物，也不怎麼老練， 但他嘴角那抹 靜靜的笑意 ， 讓我印象深刻。 他笑，是因為他知道—— 他們在說不同的語言。 而 Trenner 根本不知道自己聽不懂。 我在許多 milonguero 身上都見過這種神情。 幾乎所有來自學院派的舞者， 都犯過同樣的錯誤： 他們以為舞蹈是一連串可以拆解、 可以畫出圖表的「步伐與圖形」。 在他們的世界裡， 舞蹈就是學會一組組明確的動作， 再把這些動作拼成套路。 但那—— 不是探戈。 Copes、Dinzels、T...

華爾滋中的「五段跑步」（Five Runs in Vals） 我們現在越走越偏離原本的計畫了。 原先的安排，是要從最基礎的探戈原理開始， 逐步進入 milonguero 們更深層的秘密。 但我們早就跳過了那些基礎， 現在甚至要談一些相當困難的 華爾滋（vals）節奏變化。 不過，既然 momentum 已經起來了，就讓我們繼續吧。 請務必記得： 這一章關於節奏的說明，以及接下來要講的 enrosque（纏旋步）， 都屬於非常進階的探戈內容。 只有極少數舞者真正能做得到。 若沒有紮實的基本功與對音樂的完整理解， 盲目模仿是浪費時間的。 這裡要放的是我最早拍攝的影片之一。 有一天下午，我和 Alej 在跳舞時提到： 「我想拍一段漂亮的 vals。」 她聽完就笑著說： 「你要 vals？好啊，那就給你 vals！」 說完，她立刻起身，請 Dany 播一段 vals tanda， 然後走向 Gerard Gellé，邀他一起上場， 讓我能拍下整支舞。 Gerard 呢，脾氣有點古怪。 他討厭鏡頭，也絕不喜歡在 milonga 裡打破傳統。 不過，他是我們很好的朋友。 他來自法國，Alej 曾在他家住過，也在歐洲和他共舞過。 儘管如此，當音樂響起的那一刻， 我還是有點懷疑他會不會真的走過來。 結果呢？鏡頭裡出現他—— 一路邊抱怨邊走來！ 到達 Alej 面前時， 他搖著頭、嘴裡嘀咕：「我真的不想跳啊。」 而 Alej 回他一句： 「抱歉，現在太遲了。你已經在這裡，我們得跳了。」 一開始的確有點生疏。 Gerard 有點心不在焉， 而 Alej 也已經超過一年沒跟別人跳。 他們需要重新調整彼此的節奏。 再加上——我的攝影技術慘不忍睹。 那時我剛開始拍探戈影片， 沒膽量在舞池裡移動鏡頭， 就這樣傻傻待在原地，錯過了他們多數的舞步。 結果這段影片被剪得零碎， 兩人都不是最佳狀態—— 但我依然非常喜歡它。 事實上， 它是我最喜愛的探戈影片之一。 請欣賞這段影片： Gerard Gellé、Alejandra Todaro，與 Francisco Canaro 的音樂—— 三首經典華爾滋： 🎵 〈Corazón de Oro〉（金色的心） 🎵 〈Del Alma〉（出自靈魂） 🎵 〈Vibraciones ...

Carlos 與 Nelida   「我能在舞台上表演，但我沒辦法像 milonguero 那樣跳。 我研究他們，卻做不出他們的那種感覺。」 ——摘自與 Miguel Ángel Zotto 的對談 Carlos 與 Nelida 是極出色的 vals（探戈華爾滋） 舞者。 他們運用 triple step（三連步） 的方式非常細膩而節制， 幾乎讓人難以察覺。 有時那速度快到， 更像是 一個瞬間的重心轉換 ， 而非真正的「步伐」。 這種極微妙的節奏掌握， 正是他們探戈的魅力所在—— 不炫技，不誇張， 卻讓每一個細節都 緊緊貼合音樂的呼吸 。 我早就知道會這樣了。 我們的伺服器空間有限， 而這些影片下載起來又要花上半天—— 但當我在找 triple step（三連步） 的例子時， 偶然發現了這支影片， 我實在無法把它略過。 它沒有什麼特別的技巧展示， 沒有令人眼花撩亂的步伐， 但它的音樂—— 這首 Laurenz / Podestá 的華爾滋—— 實在太美，太動人，不能不放。 這，才是真正的 跳華爾滋（vals） 的意義所在： 讓音樂與身體合而為一， 在那旋律裡， 靜靜呼吸、柔軟移動、 像是兩個人一起在時間裡漂浮。 好吧，我知道——我們不能只是為了「好玩」而上傳影片。 不過，這支影片 確實值得留下 。 所以，為了對得起所占的頻寬，我們還是來一段簡短的技術討論吧。 （當然，如果你只想單純欣賞這段舞，也完全沒問題。） 為什麼他們的舞看起來這麼好？ 原因很多。 當然，若沒有正確的姿勢、步伐、連結與節拍（ compás ）， 他們根本不可能跳成這樣。 但更具體地說，有一個關鍵： 華爾滋（vals）的靈魂在於——當你做快步（quick step）時， 必須踩在兩個弱拍中的「第一拍」。 大多數人犯的錯誤是—— 他們踩在兩個弱拍之間， 或是模糊地落在拍子附近。 但在這段影片裡， 如果你仔細看， 會發現他們的快步似乎比探戈裡的步伐 稍早一點 。 原因正是—— 他們踩在 第一個弱拍上。 這就是華爾滋與探戈的不同， 也是他們的舞看起來「像 vals」的秘密。 他們如何運用音樂 留意這個片段中的細節： 當音樂逐漸堆疊時， Carlos 連接了兩個 giro（旋轉）， 然後以一段...

下一步（The Next Step） 到目前為止，我們已經找出了幾個能代表「 讓音樂進入身體 」的簡短例子。 在 Ismael 的影片開頭二十秒裡，我們看到他如何等待， 再以第一步「接住」音樂， 以及他如何用半個 giro（旋轉） 去呼應〈 Extraña 〉裡那一小段鋼琴旋律。 我們也看過年輕舞者在 Biaggi 的〈Quejas〉 裡， 如何標記出旋律與節拍（compás）的小片段。 這些看似微小的動作，其實非常深刻—— 因為 千位探戈舞者之中，恐怕沒有一人能做到。 此外，我們也展示了較「複雜」的步法或動作， 例如 Blas–Graciela 與 Pachín–La Gallega 的影片。 接下來要往哪裡走？ 如果我們的目標是把這些影片作為「探戈學習路徑」， 那理想的方式， 應該是有系統地從基礎到高階音樂性， 循序呈現。 這是可行的，但工作量極大。 而且我也不確定—— 會有多少人真正願意用這樣嚴謹的方式來學探戈？ 也許更好（也更輕鬆）的方式， 是我只需提供一系列 優秀舞蹈的「樣本」 ， 讓人各取所需—— 想學的人就吸收， 只想欣賞的，也能純粹享受。 所以，若這真是一份正式的探戈教材， 接下來的影片大概不會被放進來。 因為它們非常高階， 而且帶有強烈的個人風格—— 全世界能做到的舞者屈指可數， 能與音樂「合而為一」地完成的更少。 但它們確實是探戈的一部分。 因此—— 讓我們繼續。 接下來登場的是： 「triple step（三連步 / 快步）」與「enrosque（纏旋步）」。 小朋友們，請別在家嘗試。😉 最快的腳（The Fastest Feet） 探戈的節拍是： 強—弱，強—弱。 華爾滋（vals）的節拍是： 強—弱—弱，強—弱—弱。 看似簡單， 卻蘊藏整個探戈的深奧。 跳 vals 的祕訣在於—— 要 意識到那兩個弱拍的存在 。 若你要做「快步」， 就必須 精準地踩在第一個弱拍上。 這是一個出乎意料的微妙技巧， 但也是關鍵。 一旦你吸收了這個節奏邏輯， 你的身體將開始像最頂尖的 vals 舞者一樣移動—— 更重要的是， 你會開始愛上 vals。 我們未來或許會以影片來展示這個節奏概念， 但現在—— 我們要先「跳過基礎」， 直接欣...