Tango and Chaos (rebuilt)

El Chino 這支影片是我和 Alej 第一次真正有分歧的作品。 我反覆看了大約兩年，從中學到了許多—— 但 Alej 認為， 對那些不熟悉 milonga 世界的人來說，可能難以看出其中的美。 她覺得這段舞可能不像我們之前放的影片那樣「精彩」或「刺激」， 甚至有人會覺得他們的舞蹈「不夠好」。 確實，這是一個明顯的轉變。 但請記住： 探戈有許多樣貌。 對我而言， El Chino 與 Ophelia 所代表的， 是一種更古老、更內斂的探戈—— 那種源自布宜諾斯艾利斯社區裡、 「 salida del sábado 」 （週六晚餐＋舞會傳統）中的風格。 它不同於市中心那些節奏緊湊、氣氛熱烈的 milonga。 以下，是他們隨著我最喜愛的探戈之一起舞—— 〈Como se Muere de Amor〉（她如何為愛而死） 。 我已經看這支影片太多次了 以至於不確定自己是否還能保持客觀—— 所以我先請 Alej 發表她的看法。 她說： 「他們跳得很慢，而他非常照顧她。 只要有人靠近，他就停下來，一直等。 他全程都在保護她。 Milongueras（女舞者）最喜歡跟像 El Chino（或 Pocho、Miguelito）這樣的男士共舞。 因為跟他們跳舞時，妳會感到完全的安全。」 （在前兩頁我們看過 Alej 與 Noemí 和 Gerard 的截然不同風格， 但她們其實也都經常與 El Chino 共舞。） Alej 接著說： 「當他有空間時，他就開始移動。 妳可以看出他們兩個對這首音樂非常熟悉， 因為那旋律早已在他們體內。 他們的舞，就像老一輩街區長者說話的方式—— 從容、清晰、仔細，不慌不忙。」 在探戈裡，你常會隨時間看出不同的東西。 幾週後我又請 Alej 再看一次影片。 她才看了幾秒，就說： 「哇……mira como está saboreando la música!」 「妳看，他在細細品味音樂啊！」 從技巧角度來看， 我認為 El Chino 裡面有四、五個步伐， 是我所見過最美的之一。 中段有一個 giro（旋轉）極為出色，而最後那個 giro 則是小小的傑作—— 流暢、穩定、完美平衡。 我和 Alej 都認識他。他是個非常善良的人。 我一直相信，人們在探戈...

Gerard 與 Alej 的影片（續） 讓我們回頭談談前一頁的 Gerard 和 Alej 吧。 Gerard 表達音樂的方式，是以強大的能量與 不斷變化的速度 為特徵。 他總是在加速、減速之間遊走。 這種節奏變化出現在他的 corridas（跑步步法） 以及 giros（旋轉） 裡。 在 corrida 中，Gerard 與 Alej 會猛然前衝， 接著放慢、猶豫、再度加速。 有時他會向後退，再停一下， 換到 Alej 的另一側， 然後又向前奔跑。 整個過程中，他不斷插入 giro， 並依照音樂的變化調整旋轉速度—— 甚至比 Carlos 和 Nelida 更靈活。 對我來說，這是一種非常 活躍又刺激 的探戈。 他與 Alej 彷彿在音樂的過山車上馳騁。 他並不太在意姿勢的完美與步伐的精準， 因為他所有的熱情，都投注在 移動的能量 裡。 但這並不代表他粗糙—— 事實上，Gerard 是當代探戈中 最複雜、最深刻的舞者之一 。 我花了好幾年反覆看他的影片， 才終於開始「看懂」。 破解密碼（Cracking the Code） 隨著我花更多時間觀察 milongueros， 我越來越明白： 要真正理解探戈，必須理解他們的「腳下功夫」。 多年前，我看過一支 Daniel Trenner 的錄影， 內容是他向一位老 milonguero Tommy O’Conner 學習 giro。 影片一開始看似順利： 「這裡踏一下，好，再這裡踏一下——」 但沒多久 Trenner 就完全搞糊塗。 那個 giro 看起來很簡單， 卻讓人越看越混亂—— 而影片就在這種困惑中突然結束。 這支影片很有趣。 O’Conner 明顯不是什麼學院派人物，也不怎麼老練， 但他嘴角那抹 靜靜的笑意 ， 讓我印象深刻。 他笑，是因為他知道—— 他們在說不同的語言。 而 Trenner 根本不知道自己聽不懂。 我在許多 milonguero 身上都見過這種神情。 幾乎所有來自學院派的舞者， 都犯過同樣的錯誤： 他們以為舞蹈是一連串可以拆解、 可以畫出圖表的「步伐與圖形」。 在他們的世界裡， 舞蹈就是學會一組組明確的動作， 再把這些動作拼成套路。 但那—— 不是探戈。 Copes、Dinzels、T...

華爾滋中的「五段跑步」（Five Runs in Vals） 我們現在越走越偏離原本的計畫了。 原先的安排，是要從最基礎的探戈原理開始， 逐步進入 milonguero 們更深層的秘密。 但我們早就跳過了那些基礎， 現在甚至要談一些相當困難的 華爾滋（vals）節奏變化。 不過，既然 momentum 已經起來了，就讓我們繼續吧。 請務必記得： 這一章關於節奏的說明，以及接下來要講的 enrosque（纏旋步）， 都屬於非常進階的探戈內容。 只有極少數舞者真正能做得到。 若沒有紮實的基本功與對音樂的完整理解， 盲目模仿是浪費時間的。 這裡要放的是我最早拍攝的影片之一。 有一天下午，我和 Alej 在跳舞時提到： 「我想拍一段漂亮的 vals。」 她聽完就笑著說： 「你要 vals？好啊，那就給你 vals！」 說完，她立刻起身，請 Dany 播一段 vals tanda， 然後走向 Gerard Gellé，邀他一起上場， 讓我能拍下整支舞。 Gerard 呢，脾氣有點古怪。 他討厭鏡頭，也絕不喜歡在 milonga 裡打破傳統。 不過，他是我們很好的朋友。 他來自法國，Alej 曾在他家住過，也在歐洲和他共舞過。 儘管如此，當音樂響起的那一刻， 我還是有點懷疑他會不會真的走過來。 結果呢？鏡頭裡出現他—— 一路邊抱怨邊走來！ 到達 Alej 面前時， 他搖著頭、嘴裡嘀咕：「我真的不想跳啊。」 而 Alej 回他一句： 「抱歉，現在太遲了。你已經在這裡，我們得跳了。」 一開始的確有點生疏。 Gerard 有點心不在焉， 而 Alej 也已經超過一年沒跟別人跳。 他們需要重新調整彼此的節奏。 再加上——我的攝影技術慘不忍睹。 那時我剛開始拍探戈影片， 沒膽量在舞池裡移動鏡頭， 就這樣傻傻待在原地，錯過了他們多數的舞步。 結果這段影片被剪得零碎， 兩人都不是最佳狀態—— 但我依然非常喜歡它。 事實上， 它是我最喜愛的探戈影片之一。 請欣賞這段影片： Gerard Gellé、Alejandra Todaro，與 Francisco Canaro 的音樂—— 三首經典華爾滋： 🎵 〈Corazón de Oro〉（金色的心） 🎵 〈Del Alma〉（出自靈魂） 🎵 〈Vibraciones ...