Tango and Chaos (rebuilt)

  Ricardo 留給我們的事物 （What Ricardo Left Us） 我一向對那些只在意華麗舞步與炫技動作的人缺乏耐性。 但或許我也不該那麼嚴厲—— 因為我自己也曾經走過那條路。 我很早就意識到，1990 年代在美國被包裝販售的「舞台探戈」其實毫無意義； 然而，要真正理解 真正的探戈 ，我仍花了很長的時間。 我和 Natu 五年前那場辯論，就是最好的例子。 那時，我雖然常去 milonga、與 milongueros 相處， 卻還沒有培養出一雙真正懂得「看探戈」的眼睛。 在我當時的眼裡， Tete 那種充滿動能、肢體誇張的舞看起來「更厲害」。 如今回頭看，那真是個錯誤的比較。 Tete 當然是個偉大的舞者（我們稍後會談他）， 但拿他與 Ricardo 相比， 就像把蘋果和橘子放在一起比。 現在，經過大約 一萬支舞的經驗 之後， 我終於理解了當年 Natu 想告訴我的事： Ricardo Vidort 的確是探戈的「大建築師」（Grand Architect of Tango Dancing）。 我不打算在這裡進行艱深的技術分析， 但如果你想從 Ricardo 身上學些什麼， 我可以給你一些觀察的方向。 首先、也是最明顯的一點—— 他 永遠在節拍（compás）裡。 他曾告訴我， 以前他和其他 milongueros 之間有個遊戲： 誰在一整晚的舞裡 第一個踩出節拍外的步子 ， 那個人就得請大家喝香檳。 他笑著說：「我從來沒請過。」 我相信這是真的。 我完全無法想像他會有哪一步走在音樂之外。 Ricardo 有一種極其獨特的方式， 能把節奏感**融入 giro（旋轉）與 corridita（短跑步）**裡。 有時他只踩重拍， 有時又在 giro 裡穿插一連串快速的步伐， 進出之間連綴成節奏的波浪。 他會向前或向後做 corrida，中途加入停頓， 甚至讓步伐畫出弧線。 他還將 sacada（穿插步） 與 vai-ven（搖擺步 / rock step） 靈巧地編入 corrida 中， 這是別人做不到的。 他有一種特別的動作方式—— 一隻腳穩穩踩地， 另一隻腳則像刀尖般快速「刺」出細小的節奏， 同時仍保持著領舞的控制。 探戈通常是以 步與重心轉換 為基礎， 但 Ricardo ...

  最後的康帕德里托 （The Last Compadrito, Part 4） 無論這種感覺是否合理，在聖塔菲的追思舞會之後， 我開始對 Ricardo 心生歉疚。 我多麼想告訴他——他曾給我的幫助有多大， 而我終於學到足夠的東西，能看見他其實是多麼偉大的舞者。 但，一切都太遲了。 最後我想，他真正渴望的，其實只是 一份友誼 。 而我並沒有好好回應。 我記得在他生命最後的兩年中，曾見過他一次。 雖然身體狀況不好，他依然那樣開朗、熱情。 他聊著出國旅行的計畫， 講述著過去的探戈故事—— 而當然，在那些故事裡，他永遠是主角。 他先告訴我們： Néstor Rey （一位曾在美國待過、幾年前過世的優秀 milonguero） 小時候是他們街區的擦鞋童。 每當看到 Ricardo 打扮整齊要去 milonga， Néstor 就會說： 「Ricardo，有一天我會跳得和你一樣好！」 接著他又說， Osvaldo 和 Coca 剛拿下世界探戈冠軍， 他興奮極了，因為 Osvaldo 是他「以前的舞伴」！ 依他講的版本，當年他是街區裡資深的探戈舞者， 所以由他帶領（ leader ），而 Osvaldo 則得當跟隨者（ follower ）。 他說 Osvaldo 是在 arrabal 的街角，跟他 Ricardo 練探戈起家的—— 而如今，他成了世界冠軍！ 那時我對 Ricardo 的話半信半疑。 因為每次見面，他都說自己 正要出國教探戈 ， 但過幾天又會出現在布宜諾斯艾利斯的 milonga 裡。 所以當幾週後我在報紙上看到一篇關於 「Ricardo 歐洲探戈巡演」的文章時，我真的嚇了一跳。 Alej 根本不信，我還得把報紙拿給她看。 從那之後，Ricardo 真的開始常出國演出， 我們見到他的機會越來越少。直到大約一年後， 我們走進 Barrancas 的一家舞會。 一入場，我就看到一對舞得很有趣的搭檔， 立刻拿出攝影機錄了下來。或許 Ricardo 並不像我們想的那樣「誇大其詞」。 那天我拍下的影片是這樣的—— Ricardo 與 Osvaldo ——他街區的老舞伴。 Osvaldo 的舞當然不錯， 但我還是覺得 Alej 的腳更漂亮。（2006） 那段錄影真是珍貴又有趣： 首先，Ricard...

  最後的康帕德里托 （The Last Compadrito, Part 3） 我曾認識一位醫生，他常與臨終病人打交道。 有一次他告訴我一件讓我一直記得的事。 他說，有些家屬在病人明明已無生機時，仍堅持插管、接呼吸器等極端延命手段， 真正的原因往往不是出於希望，而是出於 內疚 。 他們在病人還健康時沒有多陪伴、多關心， 於是想在最後關頭「多做一點」，來彌補心中的虧欠。 那時我覺得這說法有點奇怪， 但如今我明白得多了。 Ricardo 去世後， 我和 Alej 前往新墨西哥州的聖塔菲（Santa Fe）參加一場紀念他的 milonga。 那場活動很溫馨。 大家一起跳舞，然後播放他生前的影片。 然而就在播放影片的時候， 我心裡忽然湧上一種難受的感覺。 看完後，我再也跳不下去。 我只想一個人靜一靜。 因為當我看到螢幕上的他時， 我忽然意識到—— 我曾傷害過他。 而現在，什麼也挽回不了了。 Ricardo 一生所渴望的，不過是 被喜歡、被尊敬 。 但可恥的是，有一段時間，我既沒有給他喜歡，也沒有給他尊敬。 更糟的是—— 我覺得他知道。 某個時候，我對 Ricardo 開始有些 厭倦 。 我不再真正聽他說話， 而是轉向別的朋友。 更糟的是，那段期間我迷上了拍攝、發掘新的舞者。 我已經看過 Ricardo 跳舞上百次， 於是覺得他的舞不再「新鮮」。 我忘了他其實是多麼出色的舞者， 甚至——我還 沒閉嘴 地說了出來。 我記得有一次，在 Corrientes 大街上一家烤肉餐館（ parrilla ）， 我和 Osvaldo Natucci 及他的老舞伴 Eladia Córdova 一起吃飯喝酒。 （我記得 Osvaldo Buglione ，他在 El Beso milonga 的合夥人， 那晚也在場。） 我和 Natu 都喝得有點興奮，一邊開玩笑、一邊辯論： 我說：「Tete 太棒了！」 Eladia 說：「對，Tete 真的很棒。」 Natu 說：「你要明白，Ricardo Vidort 是個 maestro（大師）。」 我回：「但 Tete 能做到別人做不到的事。」 Natu 說：「你應該多研究 Ricardo，他是『探戈的大建築師（The Grand Architect of Tango）...

最後的康帕德里托 （The Last Compadrito, Part 2） 那晚在俱樂部裡替我放音樂的人，是 Miguel Balbi ； 走上舞池給我探戈建議的那位，則是 Ricardo Vidort —— 而當然，那位女人，就是 Alejandra 。 Miguel Balbi 是一位出色的舞者、探戈歌手，也是一個忠誠的朋友。 探戈名家 Miguel Zotto 曾稱他為「探戈界最後的恐龍之一」， 因為他就像老布宜諾斯艾利斯 arrabal （邊區）裡那群老派人物—— 從籌辦活動、上台表演，到與夥伴們 los muchachos milongueros 徹夜共舞， 每一個面向都深深投入。 對我而言，Miguel Balbi 無疑是個純粹的 milonguero puro ， 生活的重心圍繞探戈， 但他同時也是個生活豐富、見識廣博、有自己事業與興趣的人。 Ricardo Vidort ，卻是另一個極端。 我幾乎可以確定，他是最後一位真正老派的 milonguero —— 一位活生生的 compadrito 。 他的一生只屬於探戈，除此之外一無所有。 他以 compadrito 的方式生活， 以他們的眼光看世界； 他對工作、女人、探戈與人生的態度， 全都延續了那個時代的風骨。 Ricardo 才是真正的「恐龍」—— 事實上，他是 最後一隻恐龍 ， 而這份稀有，也是他背負的十字架。 Ricardo 總愛講舊時探戈的故事， 但久而久之，我開始對這些故事半信半疑。 他說的話，永遠難以分辨真假。 你永遠無法確定， 他那些關於街角探戈練習或早期舞會中 刀光閃爍 的傳說， 到底添了多少料。 後來他病得很重，卻仍常笑著說他戒了菸—— 一邊說，一邊在桌下藏著一支燃燒的香菸。 他對過去的描述也越來越飄忽。 我知道他年輕時曾惹過麻煩。 有一次他告訴我，當時他已七十多歲了， 但每當他晚上出門（幾乎每天都出門）， 與他同住的九十七歲姑媽仍會叮囑他： 「Ricky，小心點！別再惹事！」 他的故事常讓 Alej 抓狂， 但我不介意—— 因為那些話裡沒有惡意， 他只是喜歡讓聽的人開心。 他在去年過世。 我其實從一開始就知道他身體不好。 有一次 Alej 對我說： 「Ricardo 說他需要做檢查，可...

Ricardo 「把銀髮往額前一梳， ──你談起那個流氓味的探戈。」 ——阿爾貝托・卡斯蒂略（Alberto Castillo），〈El Tango Es El Tango〉 我思考這一頁的內容很久了， 卻一直無法下筆。 我一再拖延，遲遲不願開始。 部分原因是——這裡有太多影片、太多回憶。 另一部分原因是——這篇文章可能會變得有點太私人。 但若要談探戈，若沒有 Ricardo Vidort ，那就不完整。 所以，是時候了。 我想，當你陷入停滯時，最好的辦法就是遵循《愛麗絲夢遊仙境》中國王對白兔的建議： 「從頭開始， 一直走到結尾， 然後——停下來。」 那麼，就開始吧。 頁首的探戈〈 El Tango Es El Tango 〉開場詞已經有將近七十年歷史， 但它指涉的，其實是更早的時代。 這裡是翻譯成「美式英文」的版本： 「你站在那裡，把油膩的髮膏梳進額前那撮 Elvis 式的捲髮裡， 一邊談論著那老派的『流氓探戈』。」 這句話是對一位男子說的—— 他認為， 真正的探戈 ，只存在於早期「compadritos」的時代。 Compadritos（康帕德里托） ， 是十九世紀末到二十世紀初， 徘徊於布宜諾斯艾利斯街頭的一群男子。 他們在探戈的興起與普及中，扮演了關鍵角色。 你或許在舊阿根廷電影中見過他們的形象： 脖子上繫著絲巾，穿著刺繡背心（歌詞裡也提到這些）， 額前垂著一撮「 jopo 」（類似 Elvis 或 James Dean 的髮捲）。 人們說 compadrito 是從鄉野牛仔（gaucho）傳承下來的「市區浪子」： 他帶著刀（最初是牛仔宰牛用的）， 討厭工作， 卻活在女人與探戈之間。 這個詞在布宜諾斯艾利斯的歷史中根深蒂固， 甚至成為一個動詞。 例如，在探戈歌曲〈 Tres Esquinas 〉裡， 歌詞提到探戈曾經「 compadrié 」在 Barracas 區的街角—— 我在第四章中把它翻譯成「 昂首闊步 」， 但其實那詞彙包含了整個 compadrito 的 驕傲姿態與生活哲學 。 隨著時間流逝， 我認為這種 compadrito 的神話形象 ， 逐漸演化成了現代所謂的 milonguero（米隆蓋羅） 。 而這就引出一個問題—— 究竟什麼是 milonguero？ （好吧……別翻白眼，我知道我們談過無數次，但...

The Joy of Tango  探戈的樂趣 你可能會注意到，Alej 和 Alito 在裡面犯了好幾個明顯的錯誤。 但我能說什麼呢？探戈的本質就是享受樂趣， 而他們兩個跳得那麼開心，我根本無法捨棄這段。 即使他們彼此絆到、踩錯拍子，看起來都忍不住想笑。 再說，那音樂！ 如果聽了不會讓你想立刻站起來跳舞， 那你可能該去找另一個興趣了。 這是 2004 年秋天的一個下午， Alito 和 Alejandra 在 Lo de Celia’s 隨著 Biaggi 的音樂， 輕盈地在舞池中滑動。 作業說明： 請運用你受過訓練的眼光，觀察並指出 Alito 如何以不同的方式「玩音樂」。 你能描述他如何用一種方式表現 節奏（compás） ，又以另一種方式表現 旋律（melody） 嗎？ 同時，請討論在探戈中「保持放鬆與身體中心穩定」的重要性。 原文： This always happens. I start out with a great plan, but then I come across a different piece of film and get sidetracked. I was going to use a short clip of  Alito  dancing with another  milonguera  to demonstrate something or other—but then I found this one, and I had to use it instead. I realize it’s too long, it doesn’t show what I wanted… and you’ll probably notice that  Alej  and Alito make several obvious mistakes. But what can I say? Tango's about having fun, and Alej and Alito seem to be enjoying themselves so much that I couldn’t leave it out. Even whe...