Ricardo 留給我們的事物 （What Ricardo Left Us） 我一向對那些只在意華麗舞步與炫技動作的人缺乏耐性。 但或許我也不該那麼嚴厲—— 因為我自己也曾經走過那條路。 我很早就意識到，1990 年代在美國被包裝販售的「舞台探戈」其實毫無意義； 然而，要真正理解 真正的探戈 ，我仍花了很長的時間。 我和 Natu 五年前那場辯論，就是最好的例子。 那時，我雖然常去 milonga、與 milongueros 相處， 卻還沒有培養出一雙真正懂得「看探戈」的眼睛。 在我當時的眼裡， Tete 那種充滿動能、肢體誇張的舞看起來「更厲害」。 如今回頭看，那真是個錯誤的比較。 Tete 當然是個偉大的舞者（我們稍後會談他）， 但拿他與 Ricardo 相比， 就像把蘋果和橘子放在一起比。 現在，經過大約 一萬支舞的經驗 之後， 我終於理解了當年 Natu 想告訴我的事： Ricardo Vidort 的確是探戈的「大建築師」（Grand Architect of Tango Dancing）。 我不打算在這裡進行艱深的技術分析， 但如果你想從 Ricardo 身上學些什麼， 我可以給你一些觀察的方向。 首先、也是最明顯的一點—— 他 永遠在節拍（compás）裡。 他曾告訴我， 以前他和其他 milongueros 之間有個遊戲： 誰在一整晚的舞裡 第一個踩出節拍外的步子 ， 那個人就得請大家喝香檳。 他笑著說：「我從來沒請過。」 我相信這是真的。 我完全無法想像他會有哪一步走在音樂之外。 Ricardo 有一種極其獨特的方式， 能把節奏感**融入 giro（旋轉）與 corridita（短跑步）**裡。 有時他只踩重拍， 有時又在 giro 裡穿插一連串快速的步伐， 進出之間連綴成節奏的波浪。 他會向前或向後做 corrida，中途加入停頓， 甚至讓步伐畫出弧線。 他還將 sacada（穿插步） 與 vai-ven（搖擺步 / rock step） 靈巧地編入 corrida 中， 這是別人做不到的。 他有一種特別的動作方式—— 一隻腳穩穩踩地， 另一隻腳則像刀尖般快速「刺」出細小的節奏， 同時仍保持著領舞的控制。 探戈通常是以 步與重心轉換 為基礎， 但 Ricardo ...
最後的康帕德里托 （The Last Compadrito, Part 4） 無論這種感覺是否合理，在聖塔菲的追思舞會之後， 我開始對 Ricardo 心生歉疚。 我多麼想告訴他——他曾給我的幫助有多大， 而我終於學到足夠的東西，能看見他其實是多麼偉大的舞者。 但，一切都太遲了。 最後我想，他真正渴望的，其實只是 一份友誼 。 而我並沒有好好回應。 我記得在他生命最後的兩年中，曾見過他一次。 雖然身體狀況不好，他依然那樣開朗、熱情。 他聊著出國旅行的計畫， 講述著過去的探戈故事—— 而當然，在那些故事裡，他永遠是主角。 他先告訴我們： Néstor Rey （一位曾在美國待過、幾年前過世的優秀 milonguero） 小時候是他們街區的擦鞋童。 每當看到 Ricardo 打扮整齊要去 milonga， Néstor 就會說： 「Ricardo，有一天我會跳得和你一樣好！」 接著他又說， Osvaldo 和 Coca 剛拿下世界探戈冠軍， 他興奮極了，因為 Osvaldo 是他「以前的舞伴」！ 依他講的版本，當年他是街區裡資深的探戈舞者， 所以由他帶領（ leader ），而 Osvaldo 則得當跟隨者（ follower ）。 他說 Osvaldo 是在 arrabal 的街角，跟他 Ricardo 練探戈起家的—— 而如今，他成了世界冠軍！ 那時我對 Ricardo 的話半信半疑。 因為每次見面，他都說自己 正要出國教探戈 ， 但過幾天又會出現在布宜諾斯艾利斯的 milonga 裡。 所以當幾週後我在報紙上看到一篇關於 「Ricardo 歐洲探戈巡演」的文章時，我真的嚇了一跳。 Alej 根本不信，我還得把報紙拿給她看。 從那之後，Ricardo 真的開始常出國演出， 我們見到他的機會越來越少。直到大約一年後， 我們走進 Barrancas 的一家舞會。 一入場，我就看到一對舞得很有趣的搭檔， 立刻拿出攝影機錄了下來。或許 Ricardo 並不像我們想的那樣「誇大其詞」。 那天我拍下的影片是這樣的—— Ricardo 與 Osvaldo ——他街區的老舞伴。 Osvaldo 的舞當然不錯， 但我還是覺得 Alej 的腳更漂亮。（2006） 那段錄影真是珍貴又有趣： 首先，Ricard...